5月8号是妈妈的生日。我打电话祝贺的时候,她特别高兴,但是说她和爸爸商量以后不过生日了。我没有问为什么,但心里明白她不想庆祝自己走向衰老也不想一年一度的被提醒那最后一刻的靠近。我身在千里之外,每次回京见他们,也感觉到时间的脚步从未停息。
父母曾经是我的屏障,很多年,就是我自认为很独立、四海为家,与他们远隔千里的时候,也是。世界上许多东西只有在失去时才体会其珍贵。我想理解父母对我生命的全部意义的这个过程,也只有在我们天人永别这一刻才能完成。有了自己的孩子,是对这个过程的大大促进,儿子对我毫无保留的爱、信任、依赖,让我知道我在他生活里的位置,也更促我回想在我的成长中父母所给与我的。
人至中年,每一个日子里所面对的种种起伏,现实的、情感的、心灵的、精神的,似乎是父母所无法参与的了。我知道他们仍然渴望参与,从每次接到我电话的兴奋,我知道,那种爱、牵挂、和给我保护的意识从未改变。但我们毕竟是远了,我们的关系中也增添了新的内容,就是我该给与他们的支持,在他们变老变弱略显孤单的时候。他们要的很少,一点安慰、一点陪伴和一点分享吧。我所做得更少,可能就连他们所希冀的一点点也没有给全。
我想有一种方式,让我能真正了解我父母的一生。我渴望象成人的朋友之间的对话,让我知道给与我生命的这两个人,在他们的一生中究竟经历了什么、梦想过什么;为什么而快乐、而忧伤……我对父母的了解少得可怜。多年的分离让我们就是坐在一处时所能谈得也有限。虽然我知道,我们之间这一种爱是不依赖于任何东西而存在和延续,但是渴望有一些时刻能让我走进他们的历史和内心,真正认识世界上最疼我和爱我的这两个人。