Saturday, September 22, 2007

画、歌声和四川菜 Paintings, Singing & Sichuan Kitchen

又去了香港著名的私房菜”四川菜大平伙”,上次去还是在两年前了。那时很喜欢这里,布置不俗,菜好。丈夫招呼客人,太太掌勺。墙上的画和女主人饭后的献声,告诉人们他们的艺术背景,显出了与一般食府的不同。

这次去感觉变了。菜还是原来的菜,一样的好味道,不知为什么没了原来的红火劲儿;画还是原来的画,黑白旧照仍是太太年轻时的美丽容颜,却充满逝者如斯的伤感;最后女主人走出厨房由丈夫一一介绍给食客,两个人脸上都是充满疲惫的笑容,友善却无奈而强求。而令人最不人闻不忍顾的还是太太最后的歌。唱的是“茉莉花”,本是轻松的江南小调,她唱的声音和表情真如杜鹃啼血,起调之高太难为自己了。我断定在座的没有一个听得舒服,却也没有一个忍心跟她说“这最后一道免了吧”。满屋的过去,都是死的记忆,恐怕只有这几分钟是最后一个坚守的角落,艺术的过去今天就只活在这几分钟。

艺术与生存总是一个令人徒生感慨的话题。宁愿不食人间烟火的艺术家们为了活也要吃饭。开了餐馆的,还要给别人做饭吃。起初恐怕还有赚钱支持自己艺术追求的愿望,但日复一日年复一年的在菜场厨房度过,艺术的热情和天赋在日出日落间不知不觉的消失了。过去的梦再也无法带入未来,却又不愿彻底忘却,就有了这让人听着伤心的歌。为了她这个最后的角落,我还是会去“大平伙”,并且会坐到最后,为她鼓掌。